麦子Three

妇女节快乐！应景发一篇两年前公众号上的旧文。

晚清民国另一篇：珍妃光绪

这是一对怨偶的故事，一点也不浪漫。

但众人皆知的决裂后，一次被遗忘的释然诀别，却让人泪目。

01

最一开始，他们的婚姻看起来是才貌双全、门当户对的。

她最初小字璇卿，是旧时女孩秀美温雅的名字。她是官宦千金，才气过人，“读书通大义, 娴于词令，工诗文词，著作甚美[1]”。

 

虽然不同于其他旧时闺秀，她从小就“好剑侠传, 习骑马, 善饮酒[1]”，但那时她写的诗还是“陌上烟轻莺边语, 廉前香暖燕双飞”、“窗外草如烟, 幽闺懒卷廉[2]”，都是春闺缱绻、相思离愁。

 

他是富商之子，靠祖上庇荫，胸无大志，但并不像后世所传的那样面目可憎。哪怕在妻子一方亲友的回忆中，他也是温文尔雅的，“婿字子芳, 行四, 风度翩翩, 状貌如妇人女子[3]”、“子芳为人美丰仪, 翩翩浊世佳公子也[4]。”

 

他并没有什么大志向，虽读四书五经却两次科举都落榜，不过家里有良田万亩、当铺数间，并不愁吃穿。他以妻子的诗名才气和能干理家为傲，当听到别人盛赞她的诗名，他会高兴得满面红光。

虽比不上妻子的才情，两人的婚后生活仍算和睦安宁，他们很快便有了一个儿子。隔了半个世纪后，她的庶母回忆起来仍说“当时夫妻感情还好[5]”。

02

只是他不明白，她心中有非同一般的侠气刚毅，憧憬着那时普通女子无法想象的建功立业、青史留名。她偶尔会写“莫重男儿薄女儿，始信英雄亦有雌”、“休言女子非英物, 夜夜龙泉壁上鸣[2]”的诗句来抒发感叹和愤懑。

 

那时他们居湘潭乡下，生活闭塞却平静和顺，若生于太平年代，若没有日后进京，一辈子便也这么过去了。她或许会成为如李清照、朱淑真一般文学留名的才女闺秀，唯一的遗憾或许是嫁了庸常无为的丈夫，却不可能有日后那样惊天动地的一番作为。

 

可他们生在那个混乱动荡的时代，他们一同去了北京。

 

他叫王廷钧，字子芳。

而她从名秋闺瑾、字璇卿，改为名秋瑾、字竞雄，号“鉴湖女侠”。

 

后面的故事便是我们熟知的了，但有些边角隐藏在历史中却不曾被注意。

03

1900年，秋瑾随王廷钧捐钱补官而赴任北京。她在北京的邻居是另一位颇负文名的才女吴芝瑛，她们结拜为姐妹。秋瑾得以看到当时的新书、新报，结交当时的新派人士。

 

初到北京时，王廷钧也曾想追随她的步伐，那时他们的关系仍算温馨和谐，秋瑾和妹妹的通信中还特意提道“夫婿近来习洋文[2]”，而他们的女儿也出生在那时。

 

但好景不长，北京的繁华很快让他迷失。连他们的女儿有心为父亲回护，却也不得不如此回忆描写：

 

“王廷钧原是一个年少风流的公子哥儿，到了北京以后，被一班朋友们带着，成天价在外面酒肉征逐，后来又结交上了几个贝子贝勒，常常是花天酒地的混在一起，有时竟彻夜不归，甚至卧倒在酒瓮的旁边，沉醉不醒，所以夫妻之间，时相勃谿[6]。”

 

他们之间的鸿沟越来越大，争吵也接连不断，但那时还并未决裂。

 

秋瑾往日本东渡前的十余日，王廷钧仍旧专门护送她往天津去。当时负责招待的《大公报》主人英敛之在日记中写道：“十点，秋闺瑾女（士）由京来，其夫王子芳及偕来，留午饭[7]。”

 

他甚至专门找过带秋瑾去日本留学的服部繁子（时任京师大学堂日本教习的服部博士的妻子）。

 

“如果夫人不答应带她去日本, 她不知如何苦我呢。尽管她一去撇下两个幼儿, 我还是请求你带她去吧。留学也好, 观光也好, 任她去吧。 ……在日本我还有三、 四个朋友, 可以托他们照顾, 不会给夫人添麻烦[8]。”

 

临行时，他“面带哀伤，发辫在风中吹得零乱，看着更让人痛心。可他还象一般丈夫应做的那样，提醒秋瑾一路保重，到日本后来信[8]”。

04

毫无疑问，王廷钧是爱秋瑾的，但他又恨她是自己无法理解的新女性。他天真地以为，切断一切经济和联系，生活无以为继的妻子很快就会回到自己身边。

 

这是他们真正决裂的开始。

 

于是他卖掉她的嫁妆首饰，扣押秋瑾哥哥寄给妹妹的生活费，一年也不曾给她去信一封，但面对秋瑾信中接连所写的离婚要求却置之不理，又悄悄寄信给她的母亲打探她的近况[2]。

 

那时通信断绝，秋瑾以为王廷钧“一年之久，未通一函”，早已绝情，误信他“闻早娶新妇矣[2]”；加之东渡日本后，与革命派人士相识，思想日趋开放，使她对这段旧式婚姻的痛恨更到了极点。她对王廷钧也由不满转为痛恨。

 

她在给哥哥秋誉章的信中，谈到丈夫，已经咬牙切齿，无半点情分：“即妹之珠帽及珠花，亦为彼纂（篡）取，此等人岂可以人格待之哉？彼以待妹为无物，妹此等景况，尚思截取此银及物，是欲绝我命也[2]。”

 

1905年她回国探亲，逗留了三四个月，只回到绍兴娘家，并未往京城去看丈夫，甚至告知哥哥“如后有人问及妹之夫婿，但答之‘死’可也[2]”。

 

那时她想和他决裂，她觉得这段婚姻是自己的人生污点，“妹近儿女诸情俱无牵挂…断不欲此无信义者有污英雄独立之精神耳[2]。”

 

这是历史上人们所熟知的部分，却并不是故事最终的结局。

05

他们并没有相互仇恨直至死生不复相见。

 

最后的那次见面仅记于亲友后来寥寥数笔的回忆中。

1907年春，秋瑾回湖南暗中联络革命党，曾经回到王家探视儿女，并为革命筹款到数千元[9][10]。当时在长沙接待她的朋友王时泽回忆道：“就这年春天，秋瑾回到湘潭视其子女，并告其夫说：‘我已以身许国，今后难再聚首，君可另择佳偶，以为内助[9]。’”

 

另一位友人谭日峰则这样记叙：“秋瑾这次从日本回国……曾一度回神冲故里，和家人诀别，声明脱离骨肉关系，当时乡里亲友，莫不骇怪，认为疯癫，而加以唾骂………实自立志革命后，恐诛连家庭，故有脱离家庭之举，乃借以掩人耳目[11]。”

 

那次见面的细节我们已经不得而知，但她必然是知晓了王廷钧并未另娶，甚至可能释然了他当年的所作所为，这最后的临别之语是少有的温情怀念。

 

她在日本时，他断绝了经济供给，这次却给了她数千元以作革命经费。

 

那次回乡，她与他决别，却不是像之前所说“此无信义者有污英雄独立之精神”，而是害怕革命“诛连家庭”。

 

关于秋瑾和王廷钧，百年来一直有两种极端的论点，一种说王廷钧是吃喝嫖赌不学无术的渣滓，一种说秋瑾是狠心绝情抛家弃子之人，后者在近年来越发被人提起。

 

其实那段错配的婚姻与感情中，他们也不过是有过相互误解和伤害，最终释然理解的普通人。

 

他只是温顺平和想要安稳生活的普通丈夫，她却是写出“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪[2]”的女侠。

 

只是迟来的释然理解后，便成永诀。那是他们最后一次相见。

 

半年后（1907年7月），秋瑾因武装起义失败被告密而被捕，就义于绍兴轩亭口，年31岁。

两年后，王廷钧“因惊至疾”，病逝于湘潭老家，年30岁。

 

“故人云散尽，我亦等轻尘。”

后记

高中时学辛亥革命时，历史老师写出《与妻书》，并对我们说：“课本上都太冰冷了，林觉民临死前其实最放心不下的是他怀孕的妻子，秋瑾死前最惦念的是她两个儿女谁来抚养。”他们成为了历史的传奇，却也有丈夫、妻子与儿女，也有普通人的爱恨情仇。

过去因为“革命话语”的叙述，对王廷钧多有误读诋毁，但如今又有逆之风向，很多文章将秋瑾描写为绝情抛家之人，这是不应该的。

就像《灵魂摆渡》中很喜欢的一句台词：“我们感到平淡无奇的现在,是他们永远看不到的未来。”

参考文献：

[1] 《鉴湖女侠秋瑾传》陈去病. 郭延礼编著. 解读秋瑾 上[M].济南：山东教育出版社.2013.

[2] 秋瑾著；中华书局上海编辑所编辑. 秋瑾集[M]. 北京：中华书局.1960.

[3] 《六六弘乘补遗录》秋宗章.郭延礼编著. 解读秋瑾 上[M].济南：山东教育出版社.2013.

[4] 《秋瑾遗闻》陶在东. 郭延礼编著. 解读秋瑾 上[M]. 济南：山东教育出版社.2013.

[5] 《秋瑾庶母孙阿孙姑口述笔录》1957绍兴妇联. 王去病，陈德和主编.秋瑾史集 纪念周恩来同志回故乡绍兴题词五十周年[M].北京：华文出版社.1989.

[6] 秋灿芝著.秋瑾革命传[M].联合书局.1963.

[7] 《秋瑾：婚姻的幸与不幸》夏晓虹著.晚清文人妇女观[M].北京：作家出版社.1995.

[8] 《忆秋瑾女士》〔日〕服部繁子，高岩 译，金中 校. 郭延礼编著. 解读秋瑾 上[M]. 济南：山东教育出版社.2013.

[9] 《忆秋瑾》王时泽. 郭延礼编著. 解读秋瑾 上[M]. 济南：山东教育出版社.2013.

[10] 《1907年秋瑾赴湘事考》. 郭长海，李亚彬编著.秋瑾事迹研究[M].长春：东北师范大学出版社.1987.

[11] 谭日峰编.湘乡史地常识[M].湘乡县教育会.1935.

[12] 马自毅.秋瑾夫妇关系考辨[J].历史教学问题,2005(01):16-19.

[13] 《爱情悲喜剧：秋瑾与“小丈夫”王廷钧的恩怨情缘》张作奇.

https://book.sina.com.cn/excerpt/rwws/2017-08-09/1646/doc-ifyitapp3452205.shtml

[14] 《我的曾祖母秋瑾》王学东

https://hunan.voc.com.cn/xhn/article/201705/201705101820351679.html